Lluvia

Abro los ojos. La habitación permanece a oscuras. Pienso que aun será de madrugada así que me arrebujo bajo las sábanas y disfruto de un despertar tardío. Mi mente se inunda de imágenes que se cruzan velocidad de vértigo. El cajón donde dejé sin querer ayer las llaves, las maletas desordenadas, la trepadora que se desprendió anoche inundada de lluvia.

Murmullo de agua en los cristales. Enciendo la lámpara y descubro sobresaltada que el reloj marca las 10:15. Me levanto de un salto y maldigo para mis adentros el no haber escuchado la alarma. No puedo creer que haya perdido tanto tiempo en la cama. Me lanzo al baño y bajo de dos en dos los escalones. Una luz tenue inunda la cocina. Diluvia.

Observo ensimismada los cristales envueltos en vaho, las copas arrastradas por rachas de tormenta, las hojas deshaciéndose bajo una tromba de agua. Sorbos de café caliente despejan la nube que aprisiona mi alma. Enciendo el ordenador y tecleo la clave que ayer no recordaba. Imprimo la tarjeta de embarque. Una hoja en blanco y negro me recuerda que mañana te marchas. Una lágrima se cuela entre la A y la S en teclado manchado de grasa. Te he dicho cien veces que no comas mientras trabajas. Tengo que pensar qué comida tengo en casa. Impensable salir con esta lluvia. Con lo que te apetecía ver por última vez la playa. Maldita lluvia.

Foto: C. Huerta