En la Feria del Libro

Mañana del Corpus. Rosa Moreno se despereza entre sábanas.  Las golondrinas la sorprenden tras la ventana. Termina de desayunar y se asea. Se ata un pañuelo a la cabeza y extrae uno a uno los volúmenes de la estantería de haya. Hacía tiempo que no los limpiaba. Los repasa con una balleta y los coloca sobre la cama que se va cubriendo de nombres. Faulkner, Neruda, McCullers, Camus, Baudelaire, Kawabata.

Encuentra una novela de Vargas Llosa. Un demonio medieval pisando una cabra, alegoría de Trujillo. La fiesta del Chivo. Unas palabras y una firma emborronan la primera página. Al leerlas un golpe de calor le enciende el pecho. El calor de aquel domingo. La columna interminable de cuerpos entre a casetas rebosantes de libros. La sorpresa del Nobel al escuchar el nombre para la dedicatoria. La vergüenza al confesar que era para un aniversario. El alivio cuando abandonó la fila con el trofeo envuelto en seda para Mario.

A Mario, con la amistad el autor. MVLL. 

La tarde en la cocina friendo las albóndigas que tanto le gustaban. El hojaldre en el horno adornado con reinetas y canela. El tráfico hacia el aeropuerto. Los rostros anónimos consumiéndola en ese vestido corto y estrecho. La llamada excusándose. Las lágrimas serpenteando sobre el papel de seda. Y las rosas marchitándose sobre la mesa engalanada al calor de la espera, como los recuerdos de Mario, un nombre sin rostro.

Feria del Libro de Madrid. Foto: C. Huerta

Feria del Libro de Madrid. Paseo de Coches del Retiro. Hasta el 12 de junio de 2011.