Luna de otoño

12.30. El cuarto recogido, las sábanas abiertas. Me acerco a la ventana para bajar la persiana y encuentro un resplandor que exuda luz tamizada, un pedazo de luna de otoño. Me siento en el alfeizar hechizada. La esfera reluciente se alza e ilumina azoteas y acacias. Su rostro cargado de melancolía parece emitir un quejido mudo.

Voces en la calle. Desde mi posición veo la coronilla de una peluca descuidada y un torso envuelto en una minifalda y un top mínimos, sobre el motor de una ranchera. La figura se incorpora de un salto sobre tacones de vértigo y se acerca a un conductor que reduce marcha. Al desaparecer le increpa con una voz grave que resuena quebrando el silencio de la noche. Luego vuelve al capó y revisa una pantalla con destellos fluorescentes. A su lado una luna de piel blanca con iniciales de marca brilla bajo la farola.

Alzo la mirada. La luna se esconde tras un torreón fantasma  en su recorrido nocturno. Qué diferente esta luna de la que disfruté sobre el estuario del Tajo hace cuatro semanas. Cierro la ventana y me doy cuenta de que desde que llegué a Madrid no he tenido tiempo de contemplar el cielo. Maletas, facturas, encargos, comidas, visitas. Duerno a intervalos. Me cuesta aclimatarme a la sequedad y a los ruidos del piso. A las tres me levanto a por agua y encuentro a la luna de otoño aprisionada entre los barrotes de la ventana.

Nueva York con luna. Georgia O’Keeffe. 1925