Gris sobre fondo rojo

Hojas de periódico. Un rostro reaparece durante la semana. Un rostro gris cubierto con una boina blanca. Tras las gafas de pasta, la mirada melancólica de las tierras castellanas. La piel curtida de senderos y penas que perdió la luz una mañana de noviembre. Don Miguel Delibes. Caballero de las letras, hidalgo de valles y praderas siempre en pos de las mejores piezas, palabras sencillas y frases perfectas.

Nos dejaste veinte retales de alma repartidos por la orografía de tus recuerdos. Recostado a la sombra alargada de un ciprés, esperando a que el Mochuelo cruzara el camino tras cinco horas con Mario. Historias de la tierra, para la tierra. Sabiduría de santos inocentes en una España revuelta. Herejes, jubilados y príncipes. Profesor, cronista, paladín de la verdad que recorrió uno a uno los caminos de Castilla y de las letras.

Vecino de sus vecinos, Don Miguel escogió el lar de una casona a los brillos de la corte, la cercanía de la pluma a la quimera de honores y promesas. Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él. En el valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la cadena de altas montañas que lo circuían. Ni experimentó la necesidad de hacerlo siquiera. El camino de Miguel Delibes. Un hombre sencillo, aferrado a la tierra y a la familia. Un español con mayúsculas.

Observo ese rostro imponente ante la enfermedad y el destino, bendecido en su último instante por una sonrisa silenciada treinta y seis inviernos. Descansa en paz noble castellano, en el regazo de padres y ancestros, en los brazos de la novia cuyos ojos reconociste en la primera mirada. Ángeles de Castro. La mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir. La madre de sus siete hijos. La mujer de sus sueños y letras.

Mi último adiós Don Miguel Delibes, caballero de gris sobre el fondo rojo. Gris de nobleza y temple. Rojo de pedazos de España recogidos entre tapas satinadas. Rojo del corazón que le ensanchó la vida y ahora le sale al encuentro.

Señora de rojo sobre fondo gris. Miguel Delibes. Ed. Destino. Barcelona. 2.007.