Frente a la chimenea

3 de enero. Tercer año bisiesto. La casa huele a rescoldos de leña húmeda, a piñas salvajes, a bosques transmutados en lágrimas de fuego. Paso la mañana frente a la ventana, observando los azules sobre el atlántico, los grises de las tardes opacas, los verdes acastañados de las hierbas resecas.

Mi cuerpo resuelve batallas entre la vigilia y el sueño ayudado por ejércitos constreñidos en cápsulas blancas. Una punzada me recuerda la fragilidad de los tejidos ante hordas impacientes por reconquistar mis fueros. Pensamientos sin rumbo, letargo químico. No te preocupes, la tontez se acaba pasando. El eco de tus palabras me dibuja una sonrisa.

Me abandono a los sonidos. Me parece distinguir al mirlo que visita nuestro jardín cada primavera. Me pregunto si sus trinos alcanzarán también tu bastión etéreo. Una camioneta recorre el asfalto con un murmullo que se enciende y apaga en un suspiro. Ladridos de urgencias de un perro sin amo. Me arrebujo frente a la chimenea con una taza entre las manos mientras la tarde me envuelve en la nostalgia de tus recuerdos.

Frente a la chimenea. Foto: C. Huerta