El primer viaje

Aeropuerto de Lisboa, puerta de embarque, avión de Iberia, maletas, taxi, mi cuarto. Tres horas en tránsito entre el Atlántico y el centro de la meseta castellana. Sobrevuelo nubes espesas que se van despejando a medida que ascendemos. El sol se escapa entre el fuselaje y la tierra se oscurece. Al llegar a nuestro destino la noche se tiñe de luces naranjas como destellos de la increíble puesta de sol que divise desde la ventanilla.

Recorro de nuevo los largos pasillos de la T-4 sobre una cinta que nos transporta a cámara lenta. Un trasiego de gente que viene y va a lugares que me son desconocidos. En la K-76 veo anunciado un vuelo a Londres. Ganas me entran de colarme entre sus pasajeros. Recuerdo que de niña a mi padre le encantaba viajar por impulsos. Llegaba a casa un viernes y anunciaba que el primero que estuviera preparado le acompañaba al aeropuerto.

Una vez fui yo la más rápida en cambiarme el uniforme y meter una muda en un bolso de mi madre. Cuanto orgullo ante mis hermanos salir de casa de la mano de mi padre. Tendría diez u once años. Mi padre encontró dos billetes para París, su destino favorito. Pasé todo el viaje con la nariz pegada a la ventanilla, era mi primer viaje al extranjero, aunque fuera estaba oscuro. Debí quedarme dormida, porque recuerdo que mi padre me despertó con un beso en la mejilla. Cuantos recuerdos. Quizá ellos me transformaron en la viajera incansable de hoy en día.

Y vosotros, ¿cómo recordáis vuestro primer viaje?

Atardecer sobre la meseta. Foto: C. Huerta