El mundo de Sofía

Sofía Loren me saluda desde un dominical en blanco y negro. Observo la imagen imponente de esta actriz de sonrisa ancha y ojos de Cleopatra. Las manos enfundadas en guantes, una segunda piel que la protege del tiempo que parece haber conquistado.

Sofía Loren, la última diva. Recuerdo la  mañana que compartimos frente a una cinta metálica. Las maletas apareciendo a intervalos de precisión suiza. El mozo almacenando las suyas, estampadas con iniciales, ante una mirada impaciente oculta tras cristales negros. Me sorprendió su altura. Siempre la imaginé más alta, toda una mamma napolitana, aunque Sofía Scicolone nació en Roma el mismo año que mi madre. Ambas tuvieron una infancia marcada por la guerra, ambas luchadoras, ambas extraordinarias.

La encontré delgada, los huesos le marcaban hombros y pómulos y los tobillos bajo un abrigo de martas. Qué suerte haber coincidido en un vuelo con la gran Sofía. Ella, en la intimidad tras las cortinas, yo entre dos viajeros corpulentos. Cuando el mozo coronó su equipaje con un neceser cromado, se dio la vuelta y desapareció con paso enérgico. Ni una gota del cansancio que yo arrastraba desde las seis de la mañana. Sería por la pasta, su arma secreta. Todo lo que veis, se lo debo a los espagueti, aseguraba en cada entrevista.

Reconozco que para mí la pasta es mano de santo. Cuando el estomago se revela me quedo un día a pasta con aceite y como nueva. Y cuando estoy bien me encanta probar salsas nuevas. Tengo un libro de recetas suyas en la cocina. De recetas y recuerdos de su carrera artística. Para mí su mejor imagen será siempre la de madre ultrajada que sobrevive con su hija en la guerra. La que le valió el primer Oscar a una actriz de habla no inglesa. El cabello cardado, los increíbles ojos verdes, las caderas esculpidas bajo una cintura de avispa. Una silueta como la que inmortalizó mi padre cuando descubrió a su novia jerezana.

La Ciociara (Dos Mujeres). Dirigida por Vittorio de Sicca. Italia-Francia. 1960. Con Sofía Loren, Jean Paul Belmondo y Eleonora Brown. Basada en la novela de Alberto Moravia.