Agua y sol

Silencio. Rumor de agua en los cristales. Penumbra. Abro los ojos y me doy cuenta de que hoy es uno de aquellos días en que el sol no va a hacer acto de presencia. Por un momento no se bien donde me encuentro. No reconozco las mantas ni la humedad que empapa mis sábanas. Un lago, la costa, no. Las paredes demasiado blancas, sin duda estoy en casa.

Me levanto con dificultad. Siento el peso de las nubes sobre mis hombros desnudos, sobre mis párpados. A penas unas rayas grisáceas en el hueco de la ventana. Me cuesta levantar las persianas, los dedos agarrotados, siempre que llueve me pasa. En la calle las gotas golpean ramas  despobladas, empapan aceras ajadas, encharcan esquinas levantadas.

Entiendo bien que la lluvia es necesaria, que el agua purifica, que la ciudad necesita su constancia. Pero a mi tanta agua me cansa. Cuarenta y ocho horas sin luz y ya siento que mi alma se aplana. Como si el sol la alimentara. Ni que fuera una planta. Si fuera una planta bendeciría esta agua que nos hace tanta falta.  Agua y sol. Me pregunto si a ti también te pesa su ausencia, ese sol que desde hace seis meses nos falta.

Foto: C. Huerta